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mijn lieve, onschuldige zoon die nu nog 
niet weet dat straks zijn wereld vergaat. Om 
zes uur sta ik weer op. Ik ga met de hond 
wandelen, ik wil buiten zijn, weg uit mijn 
huis. Met verbazing kijk ik naar de stralende 
dag, naar al de mensen die gewoon… léven. 
Terwijl bij mij continu door mijn hoofd 
dreunt: straks moet je het hem vertellen. 
Mijn zoon komt de trap af, hij is gehaast, wil 
naar school. Ik vertel hem dat het eerste uur 
is vervallen en dat hij rustig kan ontbijten. 
Pas daarna zeg ik: ‘Lieverd, kom even hier. 
Ik moet je iets ergs vertellen. Je vader heeft 
een ongeluk gehad.’ Hij kijkt me aan, tranen 
in zijn ogen en vraagt: ‘Leeft hij nog?’ Ik 
schud mijn hoofd. Het besef dringt onmid-
dellijk tot hem door. We huilen in elkaars 
armen. Daarna is er maar één plek waar we 
willen zijn: bij opa en oma, waar ook de an-
dere familieleden zich hebben verzameld. 
Het is goed en vanzelfsprekend om daar te 
zijn. Gepraat wordt er niet, het verdriet is te 
groot. Bijna 35 was mijn ex-man. Een week 
voor zijn verjaardag is hij overleden – het is 
niet te bevatten. We zitten bij elkaar, drin-
ken koffie en kijken naar buiten, naar de 
mooie, zonnige dag. 
Op weg naar huis zit hij stil, héél stil naast 
me in de auto. Hij huilt niet. ’s Middags 
komt mijn moeder langs, net als mijn beste 
vriendin en de mentor van school. Ze heeft 
een groot vel meegenomen waar alle kinde-
ren uit de klas iets op hebben geschreven. 
De beste vriend van mijn zoon is er ook,  
hij wijkt niet van zijn zijde. Het is fijn om  
afleiding te hebben. Het is fijn dat mijn 
moeder een pan soep maakt, hoewel we 
niets proeven. De uren verglijden ongemerkt  
en ’s avonds installeren we ons in het grote 
bed met een stapel video’s. We zijn kapot. 
Bij de derde film valt mijn zoon in slaap en 
doe ik zachtjes het licht uit.”

“Eindelijk, het is ochtend. Nu kan ik de 
mentor bellen om te vertellen dat mijn 

zoon vandaag niet naar school komt. Straks, als hij wakker 
is, wil ik in alle rust met hem praten, zonder telefoontje van 
school met de vraag waar hij blijft. Boven hoor ik al gerom-
mel, mijn zoon is wakker en ik voel de paniek opkomen. Ik 
leg aan de telefoniste uit waarom mijn zoon niet kan komen 
vandaag en vraag haar of ze het aan zijn mentor wil doorge-
ven. Als mijn zoon beneden komt, doe ik alsof er niets aan de 
hand is, eerst moet hij eten, dat is belangrijk. Gisteravond. De 
rinkelende huistelefoon verstoort de rust in de kamer. Het is 
mijn ex-schoonzus. Ze vertelt dat mijn ex-man, de vader van 
mijn zoon, in Turkije een ernstig ongeluk heeft gehad. Tijdens 
het jetskiën is hij in het water gevallen en zijn vriendin is over 

hem heen gevaren. De artsen zijn al uren aan het opereren, 
het ziet er slecht uit. Verdoofd leg ik de telefoon neer en bel 
dan mijn beste vriendin, ik móet het kwijt. We bellen maar 
kort, ik moet bereikbaar zijn. Twee lange uren later gaat de te-
lefoon opnieuw. “Hij is overleden”, hoor ik mij ex-schoonzus 
plompverloren zeggen en ze oppert dat ik mijn zoon wakker 
maak. En hem vertel wat geen kind te horen zou mogen krij-
gen: dat zijn vader niet meer leeft. Ik volg haar suggestie niet 
op, hij heeft zijn slaap zo nodig, de ochtend is vroeg genoeg. 
Wanhopig loop ik door de woonkamer. Mijn kind, mijn arme 
kind. Dertien is hij nog maar. Hij kijkt zo op tegen zijn vader, 
keek altijd zo uit naar de weekenden dat hij bij hem was. Ik 
weet niet waar ik het moet zoeken en ga uiteindelijk maar 
naar bed. Om daar te huilen tot er geen tranen meer zijn. Om 

“ Ik huil om mijn lieve,  
onschuldige zoon die nu  
nog niet weet dat straks  
zijn wereld vergaat”

Bianca (40):

... de vader van  
mijn zoon  
verongelukte
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