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...de vader van

mijn zoon
verongelukte

Y Bianca ( 40) “Eindelijk, het is ochtend. Nu kan ik de

mentor bellen om te vertellen dat mijn
zoon vandaag niet naar school komt. Straks, als hij wakker
is, wil ik in alle rust met hem praten, zonder telefoontje van
school met de vraag waar hij blijft. Boven hoor ik al gerom-
mel, mijn zoon is wakker en ik voel de paniek opkomen. Ik
leg aan de telefoniste uit waarom mijn zoon niet kan komen
vandaag en vraag haar of ze het aan zijn mentor wil doorge-
ven. Als mijn zoon beneden komt, doe ik alsof er niets aan de
hand is, eerst moet hij eten, dat is belangrijk. Gisteravond. De
rinkelende huistelefoon verstoort de rust in de kamer. Het is
mijn ex-schoonzus. Ze vertelt dat mijn ex-man, de vader van
mijn zoon, in Turkije een ernstig ongeluk heeft gehad. Tijdens
het jetskién is hij in het water gevallen en zijn vriendin is over

“Ik huil om mijn lieve,
onschuldige zoon die nu
nog niet weet dat straks
zin wereld vergaat”

hem heen gevaren. De artsen zijn al uren aan het opereren,
het ziet er slecht uit. Verdoofd leg ik de telefoon neer en bel
dan mijn beste vriendin, ik méet het kwijt. We bellen maar
kort, ik moet bereikbaar zijn. Twee lange uren later gaat de te-
lefoon opnieuw. “Hij is overleden”, hoor ik mij ex-schoonzus
plompverloren zeggen en ze oppert dat ik mijn zoon wakker
maak. En hem vertel wat geen kind te horen zou mogen krij-
gen: dat zijn vader niet meer leeft. Ik volg haar suggestie niet
op, hij heeft zijn slaap zo nodig, de ochtend is vroeg genoeg.
Wanhopig loop ik door de woonkamer. Mijn kind, mijn arme
kind. Dertien is hij nog maar. Hij kijkt zo op tegen zijn vader,
keek altijd zo uit naar de weekenden dat hij bij hem was. Tk
weet niet waar ik het moet zoeken en ga uiteindelijk maar
naar bed. Om daar te huilen tot er geen tranen meer zijn. Om

mijn lieve, onschuldige zoon die nu nog
niet weet dat straks zijn wereld vergaat. Om
zes uur sta ik weer op. Tk ga met de hond
wandelen, ik wil buiten zijn, weg uit mijn
huis. Met verbazing kijk ik naar de stralende
dag, naar al de mensen die gewoon... 1éven.
Terwijl bij mij continu door mijn hoofd
dreunt: straks moet je het hem vertellen.
Mijn zoon komt de trap af, hij is gehaast, wil
naar school. Ik vertel hem dat het eerste uur
is vervallen en dat hij rustig kan ontbijten.
Pas daarna zeg ik: ‘Lieverd, kom even hier.
Ik moet je iets ergs vertellen. Je vader heeft
een ongeluk gehad.” Hij kijkt me aan, tranen
in zijn ogen en vraagt: ‘Leeft hij nog?’ Ik
schud mijn hoofd. Het besef dringt onmid-
dellijk tot hem door. We huilen in elkaars
armen. Daarna is er maar één plek waar we
willen zijn: bij opa en oma, waar ook de an-
dere familieleden zich hebben verzameld.
Het is goed en vanzelfsprekend om daar te
zijn. Gepraat wordt er niet, het verdriet is te
groot. Bijna 35 was mijn ex-man. Een week
voor zijn verjaardag is hij overleden — het is
niet te bevatten. We zitten bij elkaar, drin-
ken koffie en kijken naar buiten, naar de
mooie, zonnige dag.

Op weg naar huis zit hij stil, héél stil naast
me in de auto. Hij huilt niet. ’s Middags
komt mijn moeder langs, net als mijn beste
vriendin en de mentor van school. Ze heeft
een groot vel meegenomen waar alle kinde-
ren uit de klas iets op hebben geschreven.
De beste vriend van mijn zoon is er ook,

hij wijkt niet van zijn zijde. Het is fijn om
afleiding te hebben. Het is fijn dat mijn
moeder een pan soep maakt, hoewel we
niets proeven. De uren verglijden ongemerkt
en’s avonds installeren we ons in het grote
bed met een stapel video’s. We zijn kapot.
Bij de derde film valt mijn zoon in slaap en
doe ik zachtjes het licht uit.”
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