
rinkelt, neemt hij op, blij met de afleiding. Ik zoek 
mijn zoon die ook in de zaak is, neem hem mee naar 
het kantoor en vertel hem daar dat ik zwanger ben. 
Hij reageert bijna verontwaardigd: zo’n oude vrouw 
die nog moeder wordt – en hoe moet hij het aan zijn 
vrienden vertellen? Als mijn man heeft opgehangen, 
mengt hij zich ook in het gesprek en draagt honder
den redenen aan waarom het niet kan, een kind. 
Uiteindelijk ben ik weggelopen, heb gezegd dat ze 
alles maar moeten laten bezinken. Maar tijdens het 
avondeten ging het offensief gewoon door. Na het 
eten ging ik doodmoe op de bank liggen, mijn han
den beschermend op mijn buik waaraan nog niets te 
zien is. Ik ben met mijn kind in mijn eigen wereld en 
heb niets of niemand nodig. Dit kind moet komen. 
Dit is mijn tweede kans en als mijn man bij zijn 
standpunt blijft, dan 
zullen we scheiden, ik 
zie geen andere moge
lijkheid. Een paar uur 
later zijn we in het 
ziekenhuis. Ik lig op 
de behandeltafel, mijn 
blaas staat op knap
pen. Ik kijk naar het schermpje en daar, vanuit het 
niets, is dat grote wonder van een klein hartje dat 
klopt. Voorzichtig kijk ik naar mijn man en terwijl ik 
naar hem kijk, zie ik zijn gezicht eerst zachter wor
den, oplichten. Daar, in dat kleine donkere kamertje, 
wordt hij opnieuw vader. We kijken elkaar aan en 
weten: dit kind komt. De vechtlust die ik had, komt 
over hem. Dat moment daar, in het ziekenhuis, is zó 
mooi, zo intiem, het is mijn dierbaarste herinnering 
aan ons huwelijk. Nog nooit in mijn leven ben ik zó 
blij geweest, nog nooit zijn we zo sámen geweest. 
Ruim zeven maanden later wordt onze tweede zoon 
geboren. Niet alleen mijn man maar ook mijn oudste 
zoon is dolblij met hem. We zijn compleet, ik ben er
van overtuigd dat het zo heeft moeten zijn.”

Doortje: “In een beladen stilte ontbijten we, mijn 
man, onze zeventienjarige zoon en ik. We zijn nog 
stil van alle emoties van gisteren en worden in be
slag genomen door onze eigen gedachten. Ik moet 
zo veel mogelijk drinken voor de echo die straks  
gemaakt wordt, maar krijg verder nauwelijks een 
hap door mijn keel. Dat ik me niet lekker voelde, 
duwde ik al een tijdje weg. Die vreemde klachten  
zouden vast vanzelf overgaan, want ik had het veel 
te druk om ziek te zijn. Maar de klachten bleven, 
vaak werd het uit het niets zwart voor mijn ogen  
en leek het of ik nauwelijks lucht kreeg. Mijn vader 
is jong overleden en ik was ervan overtuigd dat ik 
nu aan de beurt zou zijn. Daarom zat ik gister tril 
lend van de zenuwen in de wachtkamer, me voor
bereidend op het ergste. Zodra de huisarts mijn 
bloed en urine had onderzocht, werd ik zijn kamer 
binnen geroepen. Hij stond op toen ik binnenkwam: 
‘Mag ik je feliciteren? Jullie krijgen een kleintje.’  
Ik geloof dat ik nog nooit zo onnozel heb gekeken. 
Maar dat kan helemaal niet, wilde ik zeggen. Ik had 
ook gewoon gemenstrueerd. Verdwaasd liep ik naar 
buiten. Een baby, een kind – het kan helemaal niet, 
een baby past niet in ons leven. Ik ben negenen
dertig, mijn man is veertig, onze zoon is zeventien. 
We werken dag en nacht in onze textieldrukkerij, 
hebben net grote investeringen gedaan, onze zoon 
gaat al bijna het huis uit. Dat ik na zeventien jaar 
opnieuw zwanger ben, ik kan het niet bevatten.  
De gedachten tuimelen door mijn hoofd, maar 
langzaam gloort het besef: ik wil dit kind, koste wat 
kost. Ik wil het beschermen en koesteren – al weet 
ik ook dat mijn man maar één ding zal willen: een 
abortus. Met lood in mijn schoenen stapte ik zijn 
kantoor binnen en zei: ‘Ik heb een verrassing, maar 
ik weet niet of je het zo geweldig gaat vinden. Ik ben 
zwanger.’ Hij keek me aan alsof hij water zag bran
den. Na een lange stilte stamelde hij dat het niet 
kan, dat we dit niet kunnen gebruiken, dat het niet 
lukt. De enige uitweg is een abortus. Als de telefoon 

“ Ik weet dat mijn 
man maar één  
ding zal willen:  
een abortus”

Libelle is op zoek naar mooie en ontroerende verhalen voor nieuwe afleveringen van deze serie. Meedoen? Schrijf een korte 
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...ik, moeder van een zeventienjarige, 
                       opnieuw zwanger bleek te zijn

De dag nadat...

10-63


